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  「いのちって何︖」をテーマに、自分の思いをつづる。この大きな問いかけに、僕は二つの出来事を

思い出した。 

 一つ目は初めて葬儀に参加した時のことだ。幼い頃から、僕たち兄弟を自分の孫のように可愛がっ

てくれたおじさんが、去年亡くなった。もともと華奢な体格のおじさんだったが、癌を患って以来、お

じさんはみるみる痩せていった。お見舞いに行くたび、おじさんは小さくなっていた。僕はその姿を見

るのが少し怖かった。体調が悪くとも、それを一切僕らに見せることなく、いつも笑顔で迎えてくれる

優しくて強い人だった。最期まで病と闘いぬいたおじさんの体は、ガリガリに痩せて、燃え尽きたマッ

チ箱のように棺の中で眠っていた。 

 田舎に暮らすおじさんは、夏休みには僕らをよく海に連れて行ってくれた。藪を分け入り、自分しか

知らない穴場のスポットで僕らに釣りを教えてくれた。お正月やお盆にはごちそうを用意して、いつ

も笑顔で僕ら家族を待ってくれていた。葬儀中、読経を聞きながら、おじさんと共に過ごした楽しい時

間を思い出した。出棺の際、棺桶で眠るおじさんの周りに花をたむけた。多くの人がお別れの際に、頬

に触れて涙を流していた。でも僕はおじさんの亡きがらに触れることができなかった。おじさんの死

を、温度で感じることが怖くてできなかった。おじさんの体を覆っている、恐ろしい何かに触れるよう

な気がして躊躇したのだ。大好きだったおじさんに、ちゃんとお別れが言えないような自分自身に失

望した。誰にも言えない気まずい思いを心に隠しながら、僕はおじさんにお別れをした。 

 二つ目は自分の出生に関する思い出だ。僕ら兄弟は三つ子として生まれた。自分だけ、出生時の体重

が 1500 グラムしかなかった。胎内で上手く栄養が取れなかった僕は、身体のいろんな発達が未熟だ

ったらしい。自分が小学生の低学年の頃に、母が新生児センター内の保育器で眠る僕の写真を見せて

くれたことがあった。僕の体に手を添える母の手と比べても、自分の体がものすごく小さなことが分

かる。鼻からは赤と黄色の細いチューブが伸びており、手や足の甲からも細いチューブが機材につな

がれていた。それらのチューブで胃に直接栄養を送っていたのだと聞かされた。写真の中の生まれた

ばかりの自分は、シワシワで弾力がない灰色がかった肌色だった。これらのチューブが外されたら、今

にも消えてしまいそうな命に見えた。自分の命が、か細く頼りないものだった事実を突きつけられた

ような気がした。自分が不幸で哀れな赤ちゃんだったように思えて、僕はわんわんと声を出して泣い



たことを覚えている。 

 諸行無常ということばがある。この世のすべての物は移り変わり、一瞬として同じ状態にとどまっ

てはいない、という自然の真理を説いた言葉だ。生あるものはいつか必ず滅びる。花の美しさも永遠で

はない。だからこそ今、目の前の美しさに価値がある。このことを 4 文字に込めた言葉だ。命は儚く、

だからこそ美しいのだ。 

 今、自分は健康で、自分のすぐそばに 「死」を感じる状態ではない。だが、おじさんの命、生まれた

ばかりの自分の命。この二つの出来事は自分に、「今」を楽しみながら丁寧に生きる大切さを教えてく

れた。それはきっと、「いのちって何︖」というテーマの答えにも重なるものかもしれない。いつか終

わりの来る自分の人生は、「今」の連続の先にあるのだから。 

 自らが想像する死とは、暗闇の世界だ。だが、その暗闇があるからこそ、命もまた輝きを増すのだと

思う。限りある命だからこそ、かけがえのない 「今」を大切に輝いて生きる。力強い光が、今、自分の

心の中に生まれたような気がした。 


